Sau một giấc ngủ dài, Tần Niên đã đi làm rồi. Rèm cửa đóng kín, trong phòng tối om giống như chạng vạng. Lâm Sinh lồm cồm bò dậy, mơ mơ màng màng giật mạnh rèm cửa. Một tiếng “rào” vang lên, ánh nắng chói chang đột ngột ùa vào rọi thẳng vào mặt, khiến anh theo bản năng quay đầu tránh đi. Anh dụi mắt, hít sâu hai hơi, cảm thấy phổi mình như nở ra những cành lá, lúc này mới coi như hoàn toàn tỉnh táo, liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức trên tủ.

Bốn giờ mười bốn phút chiều.

Mặt trời vào giờ này vẫn còn thiêu đốt đến hoa cả mắt.

Lâm Sinh có chút bất lực kéo rèm lại, quay người lảo đảo đi vệ sinh cá nhân, dép lê theo gót chân, phát ra những tiếng “bộp bộp” trên sàn.

Khi chống tay lên bồn rửa mặt, ngẩng mặt lên, anh phát hiện mình lại trắng hơn trước rất nhiều. Quanh năm làm ca đêm, ngày ngủ đêm thức, không thấy ánh mặt trời, cứ tiếp tục thế này, một lúc nào đó đột nhiên mọc ra hai cái răng nanh anh cũng có thể bình tĩnh đối diện. Tần Niên là công chức làm ca ngày, vừa hay ngược lại với anh. Kết quả thành ra thế này, anh vẫn có thể ngủ no giấc, đảo lộn ngày đêm, còn Tần Niên ngày nào cũng phải đợi anh đến nửa đêm, ngủ không được bao lâu lại phải đi làm, thật không biết làm sao mà trụ được.

Thật ra nhắc đến thì buồn cười, nhìn thế nào anh cũng giống như Tư Mã Tương Như dụ dỗ Trác Văn Quân, lừa người bỏ trốn thì giỏi, đến lượt nuôi vợ thì xìu, phải để vợ bán rượu bên lò, chỉ thiếu điều ăn bám. Cái gọi là tài hoa, có cơm ăn là chuyện tốt đẹp, không có cơm ăn là vớ vẩn. Huống chi nếu thực sự luận tài, e rằng anh còn chẳng bằng một sợi lông của Tư Mã Tương Như.

Những ngày như vậy, cứ nhất định phải nói là sống tốt đẹp lắm thì sẽ là già mồm cãi láo…

Anh tùy tiện đánh chút bọt, cầm dao cạo râu cạo loạn xạ mấy nhát trên mặt, rồi bắt đầu bực bội rửa mặt, lúc lau mặt mới phát hiện trên má bị rạch một đường dao dài một centimet, vậy mà không chảy máu, cũng không thấy đau. Anh ghé sát vào gương nhìn một lúc, thực sự không có cảm giác gì, cũng yên tâm mặc kệ.

Tần Niên vẫn để lại cơm cho anh trong tủ lạnh. Chỉ là lúc mở tủ lạnh ra, anh lại suýt chút nữa giật tung cả cánh tủ… Điều này quả thực đã đẩy sự bực bội của anh lên một tầm cao mới, tức giận gọi điện cho chủ nhà, sau ba cuộc gọi liên tiếp không ai bắt máy, anh không còn chỗ xả giận bèn ném điện thoại. Nghĩ lại, cái nhà cũ kỹ này kiếm được tiền thuê, kiếm được thì cứ kiếm, không kiếm được thì thôi, ngoài việc thu tiền thuê, những việc khác chủ nhà đương nhiên không muốn quản.

Cứ tiếp tục thế này không được, nếu không anh sớm muộn gì cũng phải vào Lục Giác Đình.

Lâm Sinh cảm thấy rất mệt, lười hâm nóng cơm, trực tiếp nhét một miếng nguội ngắt vào miệng, nghiến ngấu một hồi rồi nuốt xuống bụng. Bây giờ miếng cơm nguội lạnh cũng không thể khiến vị giác và dạ dày của anh có phản ứng gì, no bụng là được rồi.

Không biết có phải do cửa hàng băng đ ĩa nhỏ ở đầu hẻm phát nhạc không, tiếng nhạc u uất bay vào tai anh:

Thứ Hai Đen Tối

Cuộc đời tôi bừng tỉnh từ giấc ngủ sâu

Người yêu hỡi

Tôi chìm trong bóng tối vô tận

Những đóa hoa trắng tinh xảo chẳng thể đánh thức em lần nữa

Tôi không biết

Cỗ xe đen tối của quỷ dữ

Sẽ đưa em biến mất nơi đâu

Các thiên thần chẳng có ý định trả em lại cho tôi

Nếu tôi đi theo em

Liệu họ có tức giận

…

Giọng hát của nữ ca sĩ như ly hồn, va vào đầu tim, giống như dây thép khoan vào, kéo lê một cách nặng nề. Lâm Sinh ngậm một miếng cơm nguội, ngây ngốc lắng nghe.

Anh cảm thấy mình đang ngâm trong nước lạnh, hai mắt mất tiêu cự, không nhìn rõ thứ gì.

Xung quanh một mảnh tối đen, trong mơ hồ lại có một luồng sáng nhấp nháy sáng lên, phát ra tiếng “tách tách” khi điện áp không ổn định.

Là cột điện thứ chín trong con ngõ.

Dưới sự chồng chéo của ánh sáng và bóng tối, dường như có người đứng đó nhìn anh.

Mặt nước bẻ gãy bóng dáng người kia, tan ra như mực tàu theo những gợn sóng.

Anh cố gắng mở to mắt trong nước, muốn lại gần, nhưng dòng nước lạnh lẽo như những xúc tu quấn lấy anh.

Trong lúc chìm nổi, anh thấy người kia đột ngột ngẩng đầu lên.

Khuôn mặt ấy, là Tần Niên.

“Tiểu Niên?” Anh kinh hô.

Tần Niên lại chỉ bất động nhìn anh. Những giọt nước mắt đỏ tươi trào ra từ đôi mắt phượng xinh đẹp, như máu, khắc dấu trên má, nhỏ xuống nước.

Bốn phía lại lan tỏa mùi hương thoang thoảng quen thuộc kia.

Hương hoa mai.

“Tiểu Niên! Tiểu Niên!” Anh khàn giọng gào lên, giật mình tỉnh giấc, bị miếng cơm làm sặc ho sặc sụa, mồ hôi trong nháy mắt tuôn ra như tắm, ướt đẫm cả người. Tiếng hát kia sớm đã không biết đã đi đâu.

Anh lảo đảo nhặt lại chiếc điện thoại di động bị mình ném xuống đất, trong lúc bấm số không nhịn được không ngừng run rẩy, mãi đến khi nghe thấy giọng nói quen thuộc, mới thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy trái tim mình đã trở về vị trí cũ.

“Anh làm sao vậy?” Tần Niên hỏi anh từ đầu dây bên kia.

“Anh vừa ăn cơm vừa mơ một giấc mơ!” Lâm Sinh vẫn còn đang ở trong mơ.

“Ăn cơm lại mơ một giấc mơ. Ừm, anh hai, anh có thể ảo diệu hơn được nữa không?” Tần Niên bật cười, dừng lại một chút rồi nói: “Không rảnh nói chuyện với anh rồi, em còn chưa làm xong việc ở đây, tối về nói chuyện nhé.”

Lâm Sinh ngây ngốc “ừ” một tiếng, sợ hãi sờ lên ngực: “Em đi làm về phải chú ý an toàn đấy. Đừng một mình chạy ra đợi anh nữa.”

“Được. Yên tâm đi, em an toàn hơn cái đồ hay đi đêm như anh nhiều.” Tần Niên mềm mỏng đáp lời, rồi cúp máy.

Lâm Sinh nắm chặt điện thoại ngẩn ngơ một lúc lâu, đến mức xương cốt cũng cứng đờ, cuối cùng cũng thở ra một hơi, ngẩng đầu nhìn lên, kim dài đã quá số năm. Công ty ở bên kia sông, nếu còn không ra khỏi nhà nữa thì có lẽ tháng này mất toi tiền chuyên cần. Anh vội vàng vơ thêm hai miếng cơm, nhanh chóng mặc quần áo xách túi lên đường.

Khi chạy ra khỏi đầu hẻm, anh theo bản năng liếc nhìn về phía cửa hàng băng đ ĩa kia, chân trẹo một cái, suýt chút nữa ngã nhào.

Cửa hàng băng đ ĩa đã đóng cửa, dòng chữ cho thuê cửa hàng to tướng đã dán trên cửa sắt cả tháng nay rồi – Anh vốn đã nhìn thấy, chỉ là quên mất.

Trời còn chưa tối, người đi đường trên phố vội vã mỗi người một ngả. Anh vừa chạy vừa ngoái đầu lại mấy lần, đến bến xe, lên xe suýt quên quẹt thẻ.

Lúc anh đi làm lại đúng vào cao điểm tan tầm của người khác, người trên xe buýt đã dần đông lên. Anh may mắn tìm được một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, vội vàng đẩy cửa sổ ra, để gió thổi cho đầu óc đang nóng bừng của mình.

Khi qua cầu, anh nghe thấy đài phát thanh trên xe lại bắt đầu cất lên tiếng hát thê lương ảo não:

Thứ Hai Đen Tối

Tôi sống mòn trong bóng tối bao trùm

Trái tim tôi cũng kiên quyết như tôi

Quyết tâm kết thúc tất cả

Tôi biết

Không cần bao lâu nữa

Lời ai điếu sẽ thắp lên ngọn nến trắng bi thương

Họ chẳng cần phải khóc thương cho tôi

Họ sẽ hiểu rõ

Tôi vui vẻ rời đi như thế nào

Cái chết khiến tôi thoát khỏi giấc mơ

Trong vòng tay của cái chết

Tôi và em quấn quýt thân thương

Dùng hơi thở cuối cùng của linh hồn

Để cầu nguyện cho em

…

Những chiếc xe lớn xe nhỏ qua lại trước mắt đều trở thành những bức tường trong suốt ngưng đọng, giữa lòng sông nổi lên một xoáy nước khổng lồ như muốn hút người vào trong. Ở nơi sâu nhất của xoáy nước, một giọt máu tươi bị pha loãng, vỡ vụn bay tán, tựa như hoa rơi trong kiếp nạn.

Trong lúc hoảng hốt, anh nhìn thấy một bàn tay, rải những cánh hoa mai nhuộm máu xuống mặt nước. Hoa và máu hòa vào nhau, dường như tuôn ra từ vết thương sâu đến tận xương trên cổ tay.

Bàn tay ấy anh quá quen thuộc, anh đã vô số lần nắm chặt, vuốt v3, là Tần Niên, là Tần Niên…

Lâm Sinh cảm thấy mình sắp sụp đổ rồi, tựa vào khung cửa sổ ấn vào thái dương, không kìm được than thở: “Bác tài ơi, có thể đừng mở bài hát u ám như vậy được không ạ?”

Trong khoang xe bỗng trở nên im lặng.

Rất nhiều người quay đầu nhìn anh.

Người phụ nữ ngồi cạnh anh rụt rè tháo tai nghe, tắt mp3.

Anh ngẩn ngơ một hồi lâu, bỗng một trận khí huyết xông ngược lên, ngay cả sức lực để xin lỗi cũng không có, mãi đến khi chạy trối chết xuống xe, vẫn còn kinh hồn bất định.

*Lời bài hát được trích dẫn trong bài dịch từ "Gloomy Sunday", tác giả: samm.lewis
*Lục Giác Đình: Địa điểm đặt Trung tâm Vệ sinh Tâm thần Vũ Hán, người địa phương thường dùng "Lục Giác Đình" để chỉ bệnh viện tâm thần.